Capitolo 9 — Dietro ogni scusa c’è una domanda

«Spesso ci tormenta più ciò che immaginiamo che ciò che accade.»

— Lucio Anneo Seneca

Anna conservava il dépliant da quasi quattro mesi. Lo aveva trovato in una piccola libreria del centro, vicino alla cassa, tra i programmi delle presentazioni e gli annunci dei laboratori. In copertina c’era un tavolo macchiato di colore e una frase semplice: «Disegnare dal vero. Un incontro alla settimana».

La prima volta lo aveva infilato nella borsa con entusiasmo. A casa aveva controllato gli orari e fatto due conti. Il corso cominciava il martedì sera; avrebbe potuto raggiungerlo dopo il lavoro con un autobus. Era il genere di occasione che cercava da quando aveva ripreso a disegnare durante la pausa pranzo.

Non si era iscritta.

All’inizio aveva spiegato a se stessa che quel periodo era troppo impegnativo. Poi era arrivato un compleanno di famiglia. Dopo, un piccolo imprevisto economico. Quando il laboratorio aveva annunciato una nuova edizione, Anna aveva pensato: «A gennaio sarà più semplice».

Una domenica pomeriggio, mentre riordinava la scrivania, ritrovò il dépliant sotto una pila di bollette. Lo guardò abbastanza a lungo da provare fastidio. Non per il corso perduto, ma per la sensazione di assistere a una discussione già sentita dentro di sé.

«Forse sono una persona che non porta mai a termine niente», disse ad alta voce.

Pochi giorni prima, nel capitolo della sua vita che riguardava il disegno, aveva fatto una scoperta importante: non desiderava diventare famosa né trasformare ogni passione in un lavoro. Voleva ritrovare uno spazio in cui sentirsi curiosa. Ora si trovava davanti a un ostacolo apparentemente più piccolo e molto meno poetico: compilare un modulo e pagare un’iscrizione.

È possibile che anche tu riconosca questa distanza. Desideriamo qualcosa, ne comprendiamo il valore, magari abbiamo persino deciso un primo passo. Poi la vita quotidiana entra nella stanza con il suo rumore e quel passo rimane dove lo avevamo lasciato.

La parola che scegliamo per spiegare il rinvio è spesso «scusa». Ha un suono duro. Fa pensare a qualcuno che cerca di sottrarsi a un dovere, come un ragazzo sorpreso a non aver fatto i compiti. Ma la vita adulta è più complessa di così. Una difficoltà può essere reale anche quando nasconde una paura; una paura può essere autentica anche quando la nostra mente le costruisce intorno argomenti poco convincenti.

Per questo vorrei proporti un modo diverso di ascoltare le tue giustificazioni. Prima di accusarti di averne trovata un’altra, prova a chiederti che cosa sta cercando di raccontarti.

Anna decise di parlarne con un’amica, Claudia, durante una passeggiata. Erano abituate a discutere di tutto, dai problemi sul lavoro ai libri che compravano e lasciavano sul comodino.

«Mi vergogno un po’», confessò Anna. «Continuo a dire che voglio disegnare, ma appena c’è la possibilità di farlo con altre persone mi invento qualche motivo per evitare».

«Il martedì non hai davvero tempo?» chiese Claudia.

«Alcuni martedì sì, altri no. Dipende».

«E il costo?»

«Posso permettermelo, se rinuncio a un paio di altre spese. Non è quello il punto».

Claudia non cercò di motivarla con un discorso sull’importanza di credere nei propri sogni. Fece una domanda più semplice.

«Che cosa immagini che succederà entrando in quella stanza?»

Anna si fermò vicino alla vetrina di un negozio chiuso. Non aveva pensato davvero a quell’immagine. La vide all’improvviso con una precisione imbarazzante: gli altri partecipanti che aprivano i loro taccuini, l’insegnante che passava tra i tavoli, lei che tentava di nascondere un disegno venuto male.

«Ho paura di essere la peggiore», ammise.

Pronunciata così, la frase le sembrò quasi infantile. Ma si accorse anche che non aveva più bisogno di discutere mentalmente degli orari degli autobus. Era arrivata a una questione diversa, sulla quale poteva ragionare.

Le scuse, quando le chiamiamo così, sembrano tutte uguali. In realtà svolgono funzioni differenti. Talvolta descrivono un limite concreto: mancano il denaro, le energie, il tempo, la possibilità di farsi aiutare. Altre volte proteggono da un rischio emotivo: un giudizio, un rifiuto, una delusione, l’idea di scoprire di non essere abbastanza bravi. Ci sono poi rinvii che custodiscono una verità meno evidente: l’obiettivo non ci interessa più, oppure lo abbiamo scelto per compiacere qualcuno.

Una risposta utile dipende dal tipo di ostacolo. Se il corso costa troppo, occorre cercare un’alternativa o aspettare. Se il martedì è dedicato a una persona che ha bisogno di assistenza, ignorare quel vincolo non sarebbe coraggio, ma superficialità. Se invece il problema è il timore di essere giudicati, la strada potrebbe cominciare con un incontro di prova, un colloquio con l’insegnante o la decisione di partecipare anche senza sentirsi preparati.

Confondere questi ostacoli produce due errori opposti. Il primo è scambiare un limite reale per mancanza di volontà e diventare ingiustamente severi con noi stessi. Il secondo consiste nel trattare ogni timore come una barriera impossibile da attraversare, senza verificare quali piccoli margini di libertà esistano ancora.

La domanda capace di distinguerli è meno spettacolare di quelle che troviamo in certi discorsi motivazionali, ma può cambiare una giornata: «Che cosa rende davvero difficile il prossimo passo?».

Michele aveva finalmente capito che desiderava una vita professionale meno assorbente. Nel capitolo precedente lo abbiamo visto affrontare un errore in ufficio senza trasformarlo in una condanna della propria persona. Era un progresso reale. Rimaneva però una questione che continuava a evitare.

Ogni volta che immaginava di chiedere una diversa distribuzione del lavoro, diceva a se stesso: «Non posso permettermelo. In questo momento l’azienda ha bisogno di me».

L’azienda aveva effettivamente molto lavoro. Anche le sue preoccupazioni economiche erano fondate. Michele non poteva rinunciare allo stipendio con leggerezza e non desiderava mettere in difficoltà i colleghi. Tuttavia chiedere un incontro non significava licenziarsi, né pretendere che tutti gli altri cambiassero abitudini da un giorno all’altro.

Una sera la compagna gli domandò perché non avesse ancora parlato con il responsabile.

«Non è il momento», rispose.

«Quando pensi che arriverà?»

Michele avrebbe voluto dire «dopo questa consegna», ma ricordò che l’aveva già detto tre volte. Si sedette al tavolo e provò a essere preciso.

«Temo che penserà che non voglio impegnarmi. E ho paura di perdere la sua fiducia».

Finalmente aveva nominato un costo possibile: l’immagine di sé che credeva di dover difendere. Questo non rendeva la conversazione innocua. Poteva essere difficile, persino andare male. Gli permetteva però di distinguere il rischio reale dalla certezza con cui lo aveva anticipato.

Molte scelte non sono impossibili in senso assoluto. Hanno un prezzo che per il momento non sappiamo se siamo disposti a sostenere: il disagio di dire di no, l’incertezza di imparare, la fatica di negoziare, il tempo sottratto a un’abitudine piacevole. Quando riconosciamo il prezzo, possiamo decidere in modo più libero.

Sarebbe ingiusto, però, usare questa distinzione per colpevolizzare chi dispone di possibilità molto limitate. Avere una persona malata da assistere, un contratto precario o risorse insufficienti non è una «mentalità negativa» da correggere. Sono circostanze che meritano rispetto e, spesso, sostegni concreti. Il metodo APPO non chiede di fingere che tutte le porte siano aperte. Aiuta a capire quali lo sono, quali richiedono aiuto e quali oggi è ragionevole lasciare chiuse.

Per Michele, il passo accessibile non era cambiare immediatamente lavoro. Era preparare una conversazione onesta. Scelse di raccogliere per una settimana gli incarichi che gli arrivavano fuori orario e di proporre un criterio condiviso per le urgenze. Avrebbe potuto ricevere una risposta negativa, ma avrebbe smesso di sostituire quella risposta con una sentenza immaginata in anticipo.

Davide conserva sul telefono un messaggio di un conoscente che organizza un piccolo gruppo di lettura in biblioteca. Da settimane si ripete che vorrebbe partecipare, ma ogni volta trova una ragione per non rispondere. Una sera decide di raccontarlo a suo figlio.

«E se poi mi chiedono che cosa penso del libro?» dice Davide.

Il ragazzo lo guarda. «Non devi averlo scritto tu.»

Davide ride. La battuta non cancella la sua esitazione. Ha paura di ritrovarsi in una stanza con persone abituate a leggere molto più di lui. Scrive all’organizzatore: «Mi interessa, ma sto riprendendo a leggere dopo tanto tempo. È possibile venire una volta per capire come funziona?».

La risposta arriva la mattina seguente: «Certo. La prima mezz’ora parliamo del libro, poi ciascuno è libero di intervenire o soltanto ascoltare».

Davide guarda il messaggio durante la pausa. Non può sapere se il gruppo gli piacerà o se riuscirà a partecipare con continuità. Sa però qualcosa che il timore gli aveva impedito di verificare: non deve arrivare già preparato come una persona diversa. Per cominciare gli basta entrare, sedersi e ascoltare.

Ci sono convinzioni che sembrano fatti soltanto perché non le abbiamo mai messe alla prova.

«Non sono portato per parlare in pubblico», dice qualcuno che ricorda un’interrogazione andata male vent’anni prima.

«Non riuscirei mai ad allenarmi con regolarità», pensa una persona che ha tentato programmi troppo impegnativi e li ha abbandonati.

«Se chiedo aiuto, disturbo», si ripete chi ha imparato a essere indispensabile per tutti e discreto con i propri bisogni.

A volte questi pensieri hanno una storia comprensibile. Possono nascere da rifiuti, umiliazioni o tentativi difficili. Prenderli sul serio non significa accettarli come verdetti permanenti. Possiamo chiedere quali prove li sostengano, quali elementi li contraddicano e quale esperimento prudente potrebbe offrirci un’informazione nuova.

Immagina di desiderare una camminata ogni mattina, ma di ripeterti che non hai la disciplina necessaria. Se hai già provato a uscire un’ora prima dell’alba e hai resistito tre giorni, forse hai scelto un programma inadatto al tuo sonno e ai tuoi impegni. Un esperimento migliore potrebbe essere una passeggiata di dieci minuti dopo pranzo, tre volte in settimana. Il risultato non dirà se sei una persona disciplinata. Ti dirà se quella soluzione funziona nella tua vita.

Un esperimento ha una qualità preziosa: non pretende una promessa eterna. Chiede soltanto di osservare che cosa accade in condizioni definite. Se non funziona, puoi cambiare qualcosa senza trasformare il tentativo in un processo al tuo carattere.

Anna applicò la stessa idea al corso di disegno. Telefonò alla libreria e scoprì che il primo incontro era aperto anche a chi voleva provare prima di iscriversi all’intero ciclo. Le venne voglia di rinunciare appena sentì la voce dell’insegnante, ma formulò una domanda che aveva scritto la sera precedente nell’Agenda APPO: «Che cosa posso verificare, invece di continuare a immaginarlo?».

Decise di partecipare una sola volta.

La sera del laboratorio arrivò con dieci minuti di anticipo. Aveva le mani fredde e il taccuino dentro una borsa troppo grande. Accanto a lei si sedette un uomo sulla sessantina che non trovava la matita adatta. Davanti, una ragazza chiese se fosse necessario conoscere le proporzioni del volto.

L’insegnante sorrise: «Siamo qui per imparare a guardare. Il resto verrà col tempo».

Anna non produsse il disegno migliore della stanza. Non riuscì neppure a capire chi lo avesse fatto. Al termine dell’incontro si accorse di aver passato più tempo a osservare un vaso di vetro che a confrontarsi con gli altri. Sulla strada di casa sentiva ancora un po’ di vergogna per certi tratti incerti, ma c’era anche un’altra sensazione: curiosità per il martedì successivo.

Il suo timore non era scomparso. Aveva perso, però, il diritto di raccontarle da solo tutta la storia.

Esiste una particolare forma di rinvio che si presenta con parole molto ragionevoli. «Appena finisco questo periodo» è una di quelle. Anche «devo prima organizzarmi meglio» può essere utile, se poi all’organizzazione segue un passo concreto. Se invece l’organizzazione diventa un progetto senza fine, forse stiamo usando la preparazione per evitare l’esposizione.

Pensa a un messaggio importante che non invii. Rileggi il testo, cambi una frase, cerchi il momento adatto. Vuoi essere rispettoso, e questo è un buon motivo per prestare attenzione. Ma dopo la decima revisione potrebbe essere arrivato il momento di domandarti se stai ancora migliorando il messaggio o se stai cercando di eliminare ogni possibilità di una risposta sgradita.

La differenza non sta nel numero delle ore trascorse. Dipende da ciò che succede dopo. Una preparazione utile rende più chiaro il passo successivo. Una preparazione che serve soltanto a tranquillizzarci tende ad allontanarlo.

Mi piace pensare che dentro ogni rinvio ci sia una domanda non ancora formulata. Può riguardare il tempo, il sostegno, il desiderio, la sicurezza, il giudizio degli altri o un’aspettativa troppo alta. Trovarla non garantisce che tutto diventi facile. Ci permette almeno di smettere di combattere contro un nemico generico chiamato «la mia pigrizia».

Ecco perché, quando ti senti ripetere «non è il momento», può essere utile aggiungere: «Di quale condizione avrei bisogno perché lo diventasse?». Se sai rispondere, puoi capire se quella condizione è raggiungibile, se dipende da altri oppure se stai aspettando una certezza che nessuno potrà darti.

C’è anche il diritto di rinunciare. A volte insistiamo su un obiettivo soltanto perché lo abbiamo dichiarato davanti agli altri o perché ci siamo già investiti mesi di fatica. Non siamo obbligati a trascinare ogni vecchio progetto nel futuro. Riconoscere che un desiderio è cambiato può essere una scelta più coraggiosa che proseguire per orgoglio. L’Aspirazione, nel metodo APPO, non è una condanna a restare fedeli a una versione passata di noi stessi.

Sara, dopo la discussione con Giulia, aveva iniziato a prestare maggiore attenzione a come arrivava a fine giornata. Continuava però a scrivere nell’Agenda APPO un’intenzione che spesso non realizzava: «Stasera ascolterò mia figlia con calma».

Una sera Giulia le propose di uscire a fare una passeggiata dopo cena. Sara stava terminando alcune attività domestiche e rispose quasi automaticamente: «Non ho tempo, amore. Domani».

Appena pronunciò quelle parole, ricordò che la sera precedente aveva dato una risposta simile. Si sentì scoraggiata. Avrebbe potuto rimproverarsi ancora una volta di non essere abbastanza presente. Invece provò a osservare che cosa rendeva difficile quel gesto.

Era stanca. Aveva deciso di pulire la cucina prima di sedersi, anche se una parte del lavoro poteva aspettare. Temeva inoltre che, uscendo, Giulia cominciasse a parlare di una questione delicata proprio quando lei non si sentiva in grado di affrontarla bene.

Erano tre elementi diversi. Il primo chiedeva riposo. Il secondo riguardava una priorità modificabile. Il terzo aveva a che fare con una conversazione che la spaventava.

«Possiamo fare dieci minuti?» chiese alla figlia. «Poi avrei bisogno di riposare. Se c’è qualcosa di importante e non riusciamo a parlarne bene, domani ci ritagliamo più tempo».

Giulia la guardò sorpresa. «Sì. Volevo solo raccontarti una cosa successa in classe».

Uscirono. Non fu una passeggiata memorabile e non risolse tutte le difficoltà della loro relazione. Sara però scoprì che aveva immaginato un impegno molto più grande di quello che le veniva chiesto. Dieci minuti, quella sera, erano possibili. In un’altra giornata non lo sarebbero stati, e avrebbe potuto dirlo senza mentire a se stessa né colpevolizzarsi.

Questo è un modo concreto di trasformare il Problema in una fonte di comprensione. Non abbiamo bisogno di vincere una battaglia contro ogni rinvio. Abbiamo bisogno di riconoscere la parte di realtà che contiene e di scegliere, quando esiste, un margine d’azione rispettoso.

Puoi mettere alla prova questa distinzione con un esercizio di pochi minuti, anche se l’Agenda APPO non è ancora diventata un’abitudine.

Pensa a qualcosa che continui a rimandare. Scegli un episodio preciso, non un giudizio generale su come vivi. Può essere una telefonata, un controllo da prenotare, una richiesta di aiuto, un libro da aprire, una conversazione che temi. Se la questione riguarda la salute o la sicurezza, non usare l’esercizio come ragione per ritardare assistenza o interventi necessari.

Per prima cosa, scrivi la frase con cui spieghi il rinvio. Non correggerla per farla sembrare più matura. Se dici «non ho tempo», annota proprio quelle parole.

Poi domandati che cosa c’è di verificabile nella tua spiegazione. Quanto tempo servirebbe davvero? Quale costo comporterebbe? Che cosa dovrebbe cambiare nell’organizzazione della giornata? Cerca i fatti senza pretendere di avere già una soluzione.

A questo punto prova ad ascoltare la parte che riguarda le emozioni. Potresti chiederti: «Che cosa temo di provare o di scoprire se faccio quel passo?». Se non emerge nulla, va bene. Non ogni rinvio nasconde una paura profonda; alcune difficoltà sono semplicemente pratiche.

Infine scegli tra tre possibilità legittime. Puoi compiere un esperimento piccolo e reversibile. Puoi cercare un sostegno o una condizione che ancora manca. Oppure puoi decidere con chiarezza che, per adesso, non è una priorità. Quest’ultima risposta non è una sconfitta, purché sia una scelta consapevole e non una promessa vaga ripetuta all’infinito.

Nel gesto del mattino dell’Agenda APPO, una frase potrebbe essere: «Oggi chiederò informazioni sul laboratorio, senza obbligarmi a iscrivermi». Alla sera, invece di assegnarti un voto come persona, puoi registrare: «Ho chiamato. Avevo timore di fare domande, ma ho scoperto che esiste una lezione di prova». Il QuDiVi, da uno a dieci, resta una fotografia soggettiva della qualità della giornata, non il premio per aver obbedito al programma.

Durante la revisione settimanale osserva se una stessa difficoltà ricorre. Hai bisogno di spostare un orario? Di discutere una responsabilità con qualcuno? Di ridurre il passo previsto? Di riconoscere che quell’obiettivo apparteneva più alle aspettative degli altri che alle tue?

In questo modo le quattro parole del metodo APPO iniziano a dialogare. L’Aspirazione indica ciò che desideri custodire. Il Problema descrive che cosa rende difficile avvicinarti. Il Progetto, che approfondiremo più avanti, darà una forma concreta alle scelte. L’Opportunità potrà apparire anche in qualcosa che oggi consideri soltanto un impedimento: una persona disposta ad aiutarti, una strada alternativa, una competenza che non sapevi di poter imparare.

Il valore di queste domande non si misura dal numero di attività portate a termine. Si misura dalla maggiore sincerità con cui impari a orientarti.

Qualche settimana dopo il primo incontro, Anna comprò un piccolo quaderno con la copertina blu. Non aveva ancora deciso quanto spazio avrebbe dato al disegno nella propria vita. Sapeva però che il martedì sera aveva smesso di essere un’ipotesi lontana. Era diventato un appuntamento possibile, con i suoi inconvenienti, le sue emozioni e il piacere di imparare qualcosa da principiante.

Michele preparò la conversazione con il responsabile. Non ottenne tutte le modifiche richieste, ma riuscì a concordare un modo più chiaro per distinguere le urgenze dagli incarichi che potevano aspettare. Sara continuò ad avere sere storte, e qualche volta rimandò davvero una passeggiata perché aveva bisogno di dormire. La differenza, per tutti e tre, fu che le parole iniziarono a corrispondere meglio alla realtà.

Una domanda formulata bene restituisce complessità a ciò che avevi liquidato con una sola parola: «scusa». E da quella complessità può nascere una decisione più onesta.

Potresti scoprire un ostacolo che merita aiuto, una paura che può essere avvicinata con prudenza o un desiderio da lasciare andare. In ciascun caso avrai guadagnato qualcosa: una comprensione più precisa della tua vita.

Quando la prossima scusa si presenterà, non sentirti obbligato a combatterla. Ascoltala con attenzione, cerca ciò che contiene di vero e prova a formularle una domanda migliore.

A volte sarà sufficiente per fare il primo passo. Altre volte ti aiuterà a capire perché, oggi, quel passo deve essere diverso da come lo avevi immaginato. Anche questa è una forma di progresso.

Il coraggio di scegliere la propria vita — https://miglioramento.com/come-iniziare/il-coraggio-di-scegliere-la-propria-vita/capitolo-9-dietro-ogni-scusa-c-e-una-domanda/